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Tutti gli esseri umani hanno piccole anime grigie… e 
tutti se le vogliono imbellettare.
Maksim Gorkij, Bassifondi (1902)
L’11 aprile 2018 sono stato invitato a tenere una conferenza dedicata al 
poeta Giovanni Giudici (1924-2011), presso l’Università della Svizzera italia-
na di Lugano, per il ciclo Archivi del Novecento. Dieci autori letti attraverso le 
teche della RSI (Radiotelevisione svizzera di lingua italiana), a cura di Mas-
simo Zenari (rsi) e in collaborazione con l’Istituto di studi italiani1. Il mio 
intervento ruotava attorno alla proiezione di una video-intervista del lin-
guista e critico Stefano Agosti al poeta, risalente al 1973 e dal titolo Giovanni 
Giudici. Poeta2.
L’intervista di Agosti restituisce un ritratto a tutto tondo del poeta, con-
centrandosi in particolare sull’ultima raccolta pubblicata, O beatrice (1972). 
Al momento dell’intervista Giudici ha 49 anni. Il suo percorso poetico vero 
e proprio è iniziato da una decina d’anni, e cioè – dopo alcune plaquettes e 
raccolte minori – con la prima vera raccolta: La vita in versi (1965). Si tratta 
di una raccolta fondamentale non solo di questo primo periodo ma di tut-
ta la parabola in versi di Giudici ed è per questo motivo, forse, che viene 
pubblicata così tardi rispetto all’età del suo autore: non è un caso se il titolo 
riecheggerà in quello del Meridiano consuntivo, I versi della vita (2000).
1  La conferenza è stata trasmessa poi sul canale Rete Due ed è ora disponibile sul seguente 
link della rsi: https://www.rsi.ch/rete-due/speciali/Archivi-del-Novecento.-Dieci-autori-let-
ti-attraverso-le-teche-RSI-10153316.html.
2 Agosti, Stefano (a cura di), «Giovanni Giudici. Poeta», in [rsi], Incontri, 26.06.1973.
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La raccolta La vita in versi è particolarmente vicina alle due successive, 
cioè Autobiologia (1969) e, appunto, O beatrice. In tutti e tre i libri il dato au-
tobiografico diventa centrale, così come le situazioni e i gesti quotidiani: 
Giudici dona un inedito risalto ai problemi di tutti i giorni, come ad esem-
pio la gestione di un cane in un appartamento di città: «A Milano un setter 
non può vivere. / Com’è possibile farlo passeggiare / nel traffico, respirare / 
nelle puzze del neo-capitale?» (Quindici stanze per un setter, I, vv. 1-4; Giudici 
2000: 67). Oltre che su esperienze e ricordi personali, a partire da La vita in 
versi Giudici lavora sui pensieri di una vita impiegatizia, sulle paure e sui 
falsi miti del tempo, sui progetti di vita e sulle responsabilità dell’esistenza 
comune. Sul piano formale, questa poesia si distingue subito per intensità 
ritmica e per una sintassi improntata, appunto, sul discorso ragionativo.
La contiguità maggiore che si instaura fra La vita in versi e le due raccolte 
successive può forse essere rintracciata nel principio e nella poesia che dan-
no il titolo al libro del 1965, considerata unanimamente come una dichiara-
zione di poetica, un monito a cui Giovanni Giudici rimarrà fedele fino alla 
fine:
Metti in versi la vita, trascrivi
fedelmente, senza tacere
particolare alcuno, l’evidenza dei vivi.
Ma non dimenticare che vedere non è
sapere, né potere, bensì ridicolo
un altro voler essere che te.
Nel sotto e nel soprammondo s’allacciano
complicità di visceri, saettano occhiate
d’accordi. E gli astanti s’affacciano
al limbo delle intermedie balaustre:
applaudono, compiangono entrambi i sensi
del sublime – l’infame, l’illustre.
Inoltre metti in versi che morire
è possibile a tutti più che nascere
e in ogni caso l’essere è più del dire.
(Giudici 2000: 115)
Questa fedeltà verso un «mett[ere] in versi la vita» (v. 1) non è da intender-
si tanto in senso realista o neorealista, non è una dichiarazione di mimesis, 
è piuttosto una battaglia linguistica e interiore fra poesia ed esistenza, alla 
ricerca di una “minima” verità. L’«evidenza dei vivi» (v. 3) supera già il con-
cetto di realtà per sostuirla piuttosto a un movimento, a gesti che emorgono, 
si offrono a uno sguardo soggettivo. Una simile profondità di ricerca diventa 
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essenziale di fronte a una verità più alta e irraggiungibile, ossimorica, una 
verità con la V maiuscola, quella dell’essere – come afferma l’ultimo verso 
– che sarà sempre «più del dire» (v. 15). Nel divario insanabile fra parola e 
verità scava la poesia di Giudici.
Non a caso Giudici, in Andare in Cina a piedi, parla della poesia come di 
uno «splendido fallimento»:
«Grandezza è ciò che noi non siamo» ripeteva [Giacomo Noventa] citando 
Goethe; sempre però soggiungendo, ancora da Goethe, che «solo i mascal-
zoni sono modesti».
Su questa seconda citazione esiterei, per la verità, a dichiararmi d’accor-
do. Resta il fatto che forse era proprio l’idea di «grandezza» a distinguere il 
pensiero o, meglio, l’atteggiamento mentale di Noventa da quelli fino allo-
ra prevalenti nella linea egemone del nostro Novecento. È, infatti, quella di 
«grandezza», un’idea temeraria, perché impegna chi la professi a misurarsi 
anche interiormente con essa: ragione per cui l’essere modesti non è riserva-
to esclusivamente ai «mascalzoni» che spesso sono o diventano tali proprio 
perché incapaci di modestia. Ma che un poeta degno del nome non possa 
non mirare a un traguardo di «grandezza» mi sembra oggi fuori discussione: 
com’è fuori discussione che un uomo di fede deva porsi come obiettivo non 
una devozione di mezza tacca, ma né più né meno che la santità. Un divario 
tra i propositi e la riuscita ci sarà sempre: ma ciò dipenderà dai nostri limi-
ti, dalle circostanze esterne. Una volta udii dire da William Faulkner che 
ogni opera d’arte è un fallimento: anche se, egli soggiunse, si hanno a volte 
«splendidi fallimenti». Faulkner citava, a sua volta, Thomas Wolfe (Giudici 
1992: 17-18).
Nel «divario tra i propositi e la riuscita» si muovono parallelamente versi 
e vita. Proprio nella poesia citata della Vita in versi, il fare poetico accetta 
e corrisponde alla messinscena dell’esistenza, un teatro difficile, cinico e 
spietato anzitutto con l’attore-poeta: «non dimenticare che vedere non è // 
sapere, né potere, bensì ridicolo / un altro voler essere che te» (vv. 4-5; Giu-
dici 2000: 115). Il poeta è condannato dal proprio stesso sguardo, non può 
che illudersi di arrivare alla Verità, può soltanto combattere e continuare a 
cercarla nell’«evidenza dei vivi» (v. 3), in ciò che la vita in quanto teatro a sua 
volta gli mostra. “Mettere in versi” equivale a “mettere in scena”, significa 
essere consapevoli di una finzione: quella della poesia e della vita stessa, 
quella dell’interiorità dell’io e di un mondo come specchio rovesciato della 
Verità. Cogliendo questo problema vivo nei suoi versi, Carlo Ossola ha par-
lato di Giudici come «poeta dell’istanza più che del compimento» (Ossola 
2012).
Quello della finzione, a partire da alcuni momenti della Vita in versi, di-
viene un tema centrale in Autobiologia e in O beatrice: esso emerge dall’incon-
tro fra la consapevolezza dello sguardo contraddittorio e imperfetto dell’io 
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e le complici «occhiate d’accordi» del «sotto» e del «soprammondo» che lo 
raggiungono (vv. 7-9; Giudici 2000: 115). C’è nel teatro poetico di Giudici un 
“fuori” che trama a discapito e talvolta contro l’io stesso, esattamente come 
avviene ai personaggi dei racconti kafkiani3.
La lotta impossibile fra essere e dire è destinata a ricadere in un «voler 
essere che te» (v. 6). Nell’impossibilità di realismo, e tuttavia tenendo accesa 
l’aspirazione al vero attraverso uno sguardo fortemente teatrale, il poeta li-
gure sente il bisogno di guardare da fuori la propria materia poetica: a parti-
re dal «limbo delle intermedie balaustre» da cui si compiangono «entrambi i 
sensi / del sublime – l’infame, l’illustre» (vv. 10-12). La metafora teatrale resta 
una delle più efficaci per descrivere i primi libri di Giudici: al pari dell’esi-
stenza, la poesia risulta un fenomeno in cui, sia a livello contenutistico, sia 
a livello formale, finzione e realtà si ritrovano irresolvibilmente invischiate 
l’una con l’altra.
Le raccolte Autobiologia e O beatrice continuano nell’osservazione di un’e-
sistenza4, fra i suoi gesti impauriti e i suoi copioni quotidiani, sempre rivolta 
a ciò che non può raggiungere. Esse inoltre proseguono e rafforzano la linea 
della teatralità. Il libro del 1969, in particolare, fa già da contraltare all’auto-
biografia evidente nella Vita in versi5, incarnando più scopertamente «la mia 
mania / di pareggiare biografia e biologia» (I segni della fine, vv. 34-35; Giudici 
2000: 211). Nell’impossibile coincidenza fra essere e dire, O beatrice esplora 
la possibilità di un riscatto da tanta finzione, un riscatto all’interno del qua-
le la stessa mente viene in ultimo imprigionata. Perciò non solo l’io, ma il tu 
stesso cade vittima della teatralizzazione esistenziale: da qui la beatrice con 
la b minuscola del titolo, una beatrice «costruttrice / della mia beatitudine 
infelice» (Alla beatrice, vv. 19-20; Giudici 2000: 245).
La componente teatrale è evidente anche sul piano formale, non solo per 
le riprese sintattico-lessicali dal parlato. Basterà riprendere un saggio a cui 
lo stesso Agosti fa riferimento durante l’intervista della rsi per osservare 
questa sensibilità a guardare il fenomeno formale, al pari di quello esisten-
3  Kafka diviene uno degli autori di riferimento per Giudici sul finire degli anni Sessanta, 
specie a seguito di un viaggio a Praga nel 1969, accompagnato da altri poeti come Franco 
Fortini, Vittorio Sereni e Andrea Zanzotto. A livello teatrale, inoltre, l’influsso di Kafka sarà 
così forte da farlo diventare un personaggio essenziale della sua drammaturgia del Paradiso 
dantesco (cfr. Giudici 1991: 72).
4  In una lettera del 1968 a Fortini, Giudici parla di «“cavia”» per l’io di Autobiologia: «Ma anche 
perché […] tu non debba credermi invischiato nell’ideologia esistenziale che certe mie poesie 
potrebbero suggerire: quella “cavia” che in esse parla e gestisce può (certo) destarmi pietà, ma 
soprattutto mi dice pena e, al limite della pena, ribrezzo [la “cavia” dovrebbe spiegarti, forse, 
anche il titolo]*. E appunto (te lo dicevo forse per telefono) non riesco a sentire completo questo 
libro finché non avrò scritto una poesia contro quella “cavia”» (Fortini-Giudici 2018: 121).
5  A partire da un’autoteatralizzazione che ha per oggetto lo stesso libro del 1965: «Ma cosa 
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ziale, dall’esterno. Il saggio si chiama «La gestione ironica» ed è pubblicato 
sui Quaderni piacentini nel 1964:
Egli [lo scrittore di versi] può infatti ritrovarsi nell’impossibilità di innova-
re o, meglio, può essere portato dal suo progetto […] a innovare […] non la 
forma istituzionale, ma il suo proprio atteggiamento nei riguardi della me-
desima, attribuendogli un ossequio, un riconoscimento, tanto chiaramente 
formale da apparir menzognero, ossia ironico, equivalente insomma a una 
sospensione o negazione di riconoscimento. È questo il caso in cui lo scritto-
re di versi moderno può non preoccuparsi di innovare la forma istituzionale 
linguistico-letteraria o metrico-prosodica e, lungi dal tentare di ammoder-
narla, quasi si compiace di renderla, se mai, ancor più arretrata, assumendo-
la addirittura ai suoi gradi più arcaici, risibile liturgia, logoro supporto, a cui 
sia demandata la funzione di un conduttore elettrico di minima resistenza. 
[…]
Quando la rivoluzione non è possibie e l’intervento riformatore si prospetta 
inefficace, la gestione ironica è un tipo di approccio che non compromette la 
volontà organizzante, differenziante, del soggetto, non la isola dalla realtà 
del suo tema.
Poiché investe l’atteggiamento dello scrittore di versi nel suo operare, una 
gestione ironica così suggerita non va considerata alla stregua di astratta 
precettistica, bensì come proposta di comportamento che al rischio di un’a-
stratta precettistica intenda ovviare (Giudici 1976: 213-214).
Da frammenti come questo comprendiamo l’importanza assunta da al-
cune componenti formali nelle tre raccolte in esame. Con un effetto stra-
niante che mette insieme le riflessioni dell’amico scrittore e intellettuale 
Franco Fortini e il teatro di Brecht, Giudici parla della propria poesia quan-
do afferma di voler ovviare «al rischio di un’astratta precettistica» abitando 
forme divenute «logor[e]» (213). L’ironizzazione delle forme, delle strofe e de-
gli endecasillabi rientra perfettamente nella coscienza della vita in versi e si 
può rintracciare almeno fino alla raccolta Il ristorante dei morti (1981).
A questa ironia, d’altronde, risponde l’altra ironia, quella tematizzata 
dall’io di questi versi e dal mondo spietato che richiama il fondo tragico 
degli scritti kafkiani. Come Kafka e altri scrittori tedeschi di primo Nove-
cento, Giudici non si crogiola nella disperazione, ma descrive la commedia 
di chi subisce l’elemento tragico sotteso alla vita moderna. Personaggi come 
Gregor Samsa o i protagonisti di romanzi come Il castello o Il processo, chia-
mati – anch’essi fra autobiologia e finzione – con una K puntata, fanno i conti 
con questa stessa contraddizione che è la vita umana e per osmosi subiscono 
l’ironia del proprio autore. Nelle poesie di Giudici il rapporto autobiografico 
si presenta molto più stringente e la doppia ironia formale e contenutistica 
porta la questione della finzione in primo piano. Mi piacerebbe ma non vorrei 
essere un poeta tragico, la poesia con cui si apre O beatrice – e che dà anche 
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avvio all’intervista di Agosti – appare emblematica di questa ironia spietata 
ed emersa a oggetto esistenziale:
Comico suo malgrado è il colmo del comico.
Spesso patetico fu il comico con intenzione.
Tragico suo malgrado è il solo possibile
esito imprevedibile della commedia.
Non cerco la tragedia ma ne subisco la vocazione.
(Giudici 2000: 242)
La vocazione tragica, alta, del poeta, si scontra con la tragicommedia 
della vita in versi.
Questa piega investe il periodo di attività poetica attorno al quale ruota 
l’intervista del 1973, e allo stesso modo segna il dialogo fra Stefano Ago-
sti e un Giudici tutto maschere e contraddizioni. Nel corso dell’intervista 
quest’ultimo, tessendo una trama attorno alle tematiche teatrale e autobio-
grafica appena evidenziate, legge ad alta voce i componimenti Mi piacereb-
be ma non vorrei essere un poeta tragico, Dall’educazione cattolica e Tradimento 
dell’inverno6. Come avviene per quest’ultimo componimento, Giudici offre 
alla rsi un altro prodotto inedito, prelevato direttamente dalla propria offici-
na. Si tratta di una poesia intitolata Finzione scenica, un testo che non risulta 
pubblicato né su rivista, né, tantomeno, in una raccolta. Sebbene nel video 
Giudici legga da un dattiloscritto, l’unica traccia conservata, ad oggi, risulta 
appunto quella in video, conservata nelle teche rsi7.
Non solo per la sua novità e per il ritorno al tema della teatralità, dun-
que, ma anche per la peculiare tradizione del testo, vorrei soffermarmi su 
Finzione scenica, oggetto che si presenta in una veste insolita a chi lo voglia 
affrontare sotto il profilo critico-filologico. La particolare tipologia di docu-
mento scritto, ma conservato solo nella forma di una lettura d’autore, crea 
infatti non pochi problemi al filologo: come arrivare al dattiloscritto che il 
poeta tiene in mano? Come approntare una trascrizione fedele alla versione 
letta ad alta voce? Quale testo consegnare al lettore? È lecito farlo?
Durante la conferenza è stato proiettato l’estratto e ho fatto cenno a una 
mia trascrizione personale, ma le domande appena formulate sono rimaste 
6  Una poesia del 1973 che Giudici pubblicherà in Inventario, 19, 2, maggio-agosto 1981, pp. 
49-50 (ora nella sezione Disperse del Meridiano; Giudici 2000: 1351-1352). Mi piacerebbe ma non 
vorrei essere un poeta tragico e Dall’educazione cattolica vengono da O beatrice (Giudici 2000: 241, 
307).
7  Di Finzione scenica non v’è traccia archivistica nel fondo che conserva la maggior parte dei 
documenti inediti di Giudici, ovvero il fondo Giovanni Giudici del Centro A.P.I.C.E. (Archivi 
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inevase e vorrei qui tentare una risposta. Per un filologo non avere un testo 
su cui lavorare può rappresentare un piccolo trauma: passare dalla paro-
la detta alla parola scritta comporta una serie di problemi a cui non è più 
possibile far fronte in maniera univoca. Il testo può essere trascritto parola 
per parola, ma diventa difficile risalire a componenti che non sono proprie 
dell’oralità, come la punteggiatura. Nel caso del genere poetico, inoltre, si 
aggiungono almeno altre due componenti complesse: versi e strofe.
Questa è la trascrizione che ho ricostruito per la conferenza di Archivi 
del Novecento, scegliendo di andare a capo ogni volta che la voce di Giudici, 
leggendo, fa una piccola pausa:
La grigia parola cancellala
brucia il vocabolario
e brucia l’aria se è grigia
brucia i capelli
brucia il frusto abito e i lustrini   5
tutto è concesso nell’artifizio
perché grigiamente?
Qui brucio l’accettazione
qui senza tentazione di lirica
io pura volitività cerebrale    10
ma pur che il gesto scenico mi porti
e questa immensa quantità di finzione mi renda
un minimo vero
io voglio fare un salto di qualità
e allora perché grigiamente?    15
Voltarsi e scendere la scala è troppo facile
come dormire quando caschi di sonno
ma se il Signore nel frattempo risorge?
Ma se vegliando raddoppi come il faraone la vita?
Io pura volitività cerebrale    20
e pertanto a te non grato
ma assottiglia scorteccia
il nerbo diventerà luce
perché grigiamente dunque?
Per la parte assegnata?    25
Ma io ho il mio proprio teatro
perché possano poi loro raccontare che quando…
perché mi portino a esempio commiserando
perché non abbiano a ridere alla decrepita giulietta
allora no: verdemente    30
allora no: rossamente
perché mai grigiamente?
Benché il grigio tutto a tanto mi persuada
benché la strada sia in discesa e ben larga
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per non fare eccezione all’esperienza   35
per verificare la scienza
per temenza e demenza
per naturale ubbidienza
allora no: neramente
o bei colori delle bandiere violente   40
I versi non portano l’iniziale maiuscola, secondo un uso che il poeta as-
sume definitivamente a partire dalla raccolta Il male dei creditori (1977) e che 
riprende dal maestro Giacomo Noventa. Ho aggiunto dei punti di domanda 
quando la voce di Giudici assume il tono interrogativo in maniera inequivo-
cabile: meno distinguibili, essi sembrerebbero altrettanto possibili ai vv. 27, 
28, 29, 35, 36, 37, 38. I puntini di sospensione del v. 27 e i due punti dei vv. 30, 
31 e 39 nascono ancora dall’interpretazione vocale di Giudici: ma nel primo 
caso è possibile che si tratti di una questione unicamente di pronuncia, nel 
secondo è possibile sostituire i due punti con altrettante virgole. Per quanto 
molti versi pronunciati possano suggerire ulteriore punteggiatura (gli stes-
si vv. 30 e 31 sono letti quasi come esclamazioni), ho preferito ometterla in 
quanto non sufficientemente evidente.
Quanto alla metrica, essa non pare seguire un criterio univoco, al pari di 
molte poesie di Giudici del periodo, che spesso accolgono anche nello stesso 
testo versi dalle due alle quindici sillabe8. La pronuncia di alcuni versi, come 
i vv. 1, 5, 15, 16, 17, 18 e 19, parrebbe suggerire una possibile scissione tramite 
enjambement: ma solo ai vv. 12-13 ciò sembra evidente.
Non ho adottato alcuna divisone in strofe, per quanto anche qui siano 
possibili alcune strade, visto l’isostrofismo diffuso nelle prime raccolte di 
Giudici9. Si potrebbero isolare i primi sei versi, il v. 7, i vv. 8-14, il v. 15, i vv. 
16-17 o 16-19 o 16-21, i vv. 18-19, i vv. 20-21 o 20-23 o 22-23, i vv. 24-25, il v. 26, i vv. 
27-29, i vv. 30-32, i vv. 33-38 e, infine, i vv. 39-40. Piuttosto che segnalare una 
possibile divisione in strofe, credo tuttavia sia utile (anche per ulteriori ipo-
tesi di punteggiatura) constatare alcune pause e modulazioni di tono nella 
lettura di Giudici: le pause seguono i vv. 6, 7, 14, 15, 19, 21, 23, 25, 26, 29, 32, 34, 
38; il tono cambia ai vv. 7, 8, 15, 16, 24, 26, 30, 33, 39. Sia le pause, sia l’inter-
pretazione vocale, sia l’ermeneutica testuale paiono suggerire un dialogo 
fra due voci – come si vedrà a breve – che può riverberarsi sulla divisione 
in strofe. Queste indicazioni non vogliono formulare vere e proprie ipotesi 
strofiche, ma suggerire possibili strutture testuali a partire da un ascolto 
8  L’ultima sezione di O beatrice, ad esempio, riporta alcuni componimenti lunghi molto simili 
allo stile ragionativo di Finzione scenica: questo accostamento avvalora l’ipotesi sulla varietà 
metrica e sull’assenza di metri fissi del testo qui riportato. Cfr. in particolare Teoria della verità, 
Ricerca di un’etica, Frammento di politica e Neoplasie (Giudici 2000: 317-320, 321-324, 325, 329-331).
9  Si veda ad esempio, anche per la questione metrica appena accennata, la poesia Tu di O 
beatrice (Giudici 2000: 281-282).
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filologicamente attento: rimane al lettore formulare possibili suddivisioni 
e stanze.
Come dicevo, in Finzione scenica si ha l’impressione che in più pun-
ti emergano due voci a dialogare: una che esorta a compiere gesti e che fa 
domande insistenti («perché grigiamente?», v. 32); l’altra che dice «io» e che 
risponde a questo interrogatorio («e pertanto a te non grato», v. 21). Le voci si 
mescolano una nell’altra, spesso paiono sovrapporsi: sembrano voci interio-
ri che portano avanti un ragionamento, secondo una modalità maturata nel 
corso del decennio poetico10. Si tratterebbe, insomma, di un interrogatorio 
interiore, di un’autobiologia appunto.
Fin dal titolo entriamo in un teatro meta-poetico o meglio in una poesia 
meta-teatrale che parla dell’esistenza umana: la finzione scenica equivale a 
una consapevolezza da tenere sempre presente, con cui dover fare sempre i 
conti. La voce che interroga l’io vorrebbe che questa finzione scenica conna-
turata all’esistenza e alla vita in versi fosse più colorata, più netta e decisa: 
verde, rossa, nera persino. Ma al tempo stesso il poeta si rifiuta di seguire 
le «bandiere violente» (v. 40) che pure la vita gli offre. Anzi, l’io si ostina a 
difendere la propria posizione «grigia», sfumata, appunto di uomo-medio e 
di poeta della vita media, non tragica. Entrambe le finizioni del teatro della 
vita e del teatro della poesia devono paradossalmente rimanere grigie per 
aspirare a «un minimo vero» (v. 13).
I versi pronunciati da Giudici ci proiettano direttamente nella cosiddetta 
linea anti-novecentesca, lontana dalla sublime ed ermetica poesia del primo 
Novecento. E tuttavia, come avviene già in Umberto Saba e Giorgio Capro-
ni, nonostante l’abbassamento del materiale linguistico, questa poesia rag-
giunge una propria via al lirismo, quasi un sublime d’en bas. Anche Giudici 
in Finzione scenica afferma: «Io voglio fare un salto di qualità» (v. 14). Solo 
che il salto voluto dall’io comincia dalla stessa finzione grigia, non rossa 
o verde o nera: comincia da una misera «volitività cerebrale» (v. 21). In una 
simile trappola moderna cade lo spleen del poeta. Questa finzione ridicola e 
ironica, tuttavia, proprio per il suo grigio viene ritenuta più vera delle altre. 
Perciò l’io non cancella «la grigia parola» (v. 1), come gli chiede l’interlocu-
tore nei primi versi. È proprio la grigia finzione a permettere un salto che 
non appartiene più allo scrittore novecentesco. Ritroviamo così gli assunti 
fondamentali della gestione ironica delle forme.
Giudici resta fedele al proprio gesto “scenico”, sovrapponendosi alla Vita 
in versi con una dichiarazione estremamente coraggiosa: Finzione scenica 
dichiara l’empietà dello stesso teatro esistenziale e poetico, dichiara che la 
«pura volitività celebrale» (v. 21) non può affidarsi a una via stretta e diffici-
10  Si veda, sempre per prendere un esempio dalla raccolta più vicina all’intervista rsi, Neo-
plasie (Giudici 2000: 329-331).
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le, ma alla via ampia, comune, bassa, appunto grigia – grigia di un grigio 
a cui non ci si può più sottrarre. Giudici scava quindi nella finzione della 
vita, non la cavalca facendo finta che la maschera sia il volto. Per questo l’io 
«bruci[a] l’accettazione» e rinuncia alla «tentazione di lirica» (vv. 8-9), accet-
tando piuttosto «l’immensa quantità di finzione» (v. 12) del «proprio teatro», 
senza affidarsi alla «parte assegnata» del poeta lirico (vv. 25-26). Altrimenti 
diventerebbe – per tenere ancora la metafora teatrale – un’ancor più ridicola 
«decrepita giulietta» (v. 29). No, nonostante siano belli, alti e rassicuranti, 
Giuici rifiuta i «colori» delle «bandiere violente» della vita (v. 40).
Questo stare nel mezzo, in un grigio che non è né bianco né nero, ha ra-
dici profonde nella poesia di Giudici e si riconnette all’ideologia della dop-
pia chiesa11. Ancora una volta scopriamo una poesia dai molteplici strati, 
tutti condensati nel rapporto fra vita e versi:
Contorto potrà essere sembrato a più d’uno il mio modo di pensare, di com-
portarmi: un pezzo del mio cuore era sempre nel campo avverso, dalla parte 
del nemico. Non credo al taglio netto dei sentimenti: è un’impostura, ma-
schera non di rado un sordido egoismo. […]
Mi accorgo però che quella famelica ricerca di sopravvivenza e di spazio per 
scrivere versi ha segnato tutta la mia vita trascorsa, ha condizionato i miei 
comportamenti e sentimenti, nel bene e più nel male. Non avrei mai saputo 
sospettare in me un così perverso grado di ostinatezza in una cosa, in fondo, 
così miserabile. Altro che sublime! Davvero non c’è di che gloriarsi nel nome 
di poeta (Giudici 1992: 62-66).




il campo che ho prescelto e tra le sponde
straniere vado e vengo, portatore
delle parole dell’ordine; trattengo
fra due maschere avverse un volto solo,
indifferente a come mi sorprenda
l’esito, in fuga o nell’azzurra tenda
d’un vincitore provvisorio.
11  Cfr. Come un errore (Giudici 2000: 53): «Anch’io come un errore pago la verità: / amo due 
chiese che sono diverse / – e per l’una mi condanna l’altra o estraneo / mi dimentica o mi soffre 
avverso. // E di qua mi respingono, di là non mi vogliono, / e così poca moneta di vita così spre-
co, / e soffoco di veleno, in questo vicolo cieco. / E di orgoglio». Sul tema della continuità fra ve-
rità ed errore Giudici si richiama al maestro Giacomo Noventa, in particolare al suo Tre parole 
sulla resistenza del 1965: «Le parole dell’errore e dello scetticismo esprimono qualche volta una 
verità e una fede assai più profonde che le parole della verità e della fede» (Noventa 1973: 124).
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    C’è
chi mi crede un mercante intento ai traffici:
tu sai soltanto che è ambiguo il mio cuore,
ma non mente. Resistere è difficile».
(Giudici 2000: 9)
Trattenendo «fra due maschere avverse un volto solo»12, la poesia di Giu-
dici riconduce il gesto mimico-teatrale dell’esistenza – «mi piacerebbe sem-
pre fare del teatrino con gli amici», dice nell’intervista con Agosti – al gesto 
scritto, li ricuce assumendone la straordinaria contiguità e la sovrapposizio-
ne attraverso i vari piani che connettono finzione e realtà.
Proprio fra finzione della realtà e realtà della finzione, poesia e corpo 
diventano la stessa cosa, un’autobiologia che attraverso la consapevolezza dei 
propri mezzi e un’ironia alta tiene accesi tutti quei piani per un «minimo di 
verità»13. La vita in versi di Giudici, mentre distrugge ogni certezza scenogra-
fica e smaschera il nostalgico bisogno di illusione, abita la finzione stessa 
come unica via al «vero» (v. 13).
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